"And you said what's a crocus, and I said it is a flower."

Vannochtend, deze ochtend die nog steeds is, ging ik met mijn liefste naar de supermarkt om brood te kopen. Een weinig opzienbarende bezigheid, een die je eigenlijk al helemaal niet met zijn tweeën hoeft te doen. Toch deden we het zo, en zo het geschiedde. We gingen te voet want we hadden alle tijd.

Onderweg kwamen we langs bosjes met bloemen. Wat voor Peter gewoon bloemen waren was voor mij een narcis. Bloemen bestaan niet. Er is geen enkele bloem die 'Bloem' heet. Ik vergeleek, voor Peter, bloemen met stoelen. Want de ene stoel is de andere stoel niet. Je hebt een schommelstoel, een tuinstoel en een eettafelstoel. En zoals bij de Ikea hebben ze daar ook vast hele mooie namen voor. Bloemen zijn net als stoelen, het is een concept die geen waarheid kent want zelfs de meest basale vorm van een bloem hoeft niet in elke bloem hetzelfde te zijn.

Ik leerde Peter wat een narcis was en probeerde uit te leggen wat een krokus was, maar dat bleek lastig. We kwamen veel narcissen tegen onderweg en ook narcissen die heel licht van kleur waren. Het was een strikvraag voor hem, maar ook dit waren narcissen. Want ook de ene narcis is de andere narcis niet.